我是怎样用 AI 做出自己的游戏的：人间回响
我从来没做过游戏。这一次，我只是先开口聊了起来。
我从没在游戏行业工作过。
我不会画画，不会作曲，几周之前也从没做出过任何能称得上“游戏”的东西。但在 2026 年 10 月，我把一款游戏放上了网：人间回响。这是一款卡牌人生模拟游戏，你会过完一生，再接着过下一生，跨越一个家族和一百年。
它的几乎每一部分，都是用 AI 做出来的。
这篇不是教程，而是一份真实记录：包括没做成的部分、用光的额度，以及如果重来我会怎么改。
01｜让我想动手的两件事
第一件是生图。
那段时间我一直在玩 ChatGPT 的 Sunburst 生图模型，效果真的让我吃了一惊。它不只是“对 AI 来说算好看”。光线、构图、房间里的小细节都很到位，好到让我开始把它当成一个美术部门，而不是一个玩具。
第二件是身边的人。
我的信息流里全是用 Claude 做游戏的人：小型网页游戏、解谜游戏、Roguelike……做的人大多并不是职业游戏开发者。做完 KenDo、注册了 ZyMel 之后，我已经亲眼见过一个人借助 AI 能把真正的软件做到什么程度。
两件事放在一起，一个念头就再也压不下去了：既然 AI 能写代码，AI 也能画画，那我是不是也能做个游戏？
02｜先聊天，再写代码
我没有先打开编辑器，而是先开了一个和 Claude 的对话。
这个想法说起来简单，真要讲清楚却很难：做一个人生的模拟，让玩家体验那些自己这辈子不会经历的人生。出生在另一个国家、另一个年代、另一个家庭；长大、工作、恋爱、变老，最后给下一代留下点什么。
于是我一段一段地描述。一年应该是什么感觉？玩家要做哪些选择？死了之后会怎样？孩子要不要继承些什么？每回答一个问题，就会冒出下一个问题，Claude 也会不断反问我。
聊了几轮之后，模糊的想法变成了两份文档：
- 一份完整的 PRD：核心循环、系统、事件、成长、结局。
- 一份美术需求：游戏需要的每一张插画，包括主题、氛围和风格。
然后，我把这两份文档一起扔给了 Claude Code。
回头看，这是整个项目里最有价值的一步。文档越清楚，后面开发就越不容易跑偏。
03｜一个意外的发现：effort 并不是越高越好
Claude Code 可以设置 effort 等级，也就是 Claude 在一个请求上投入多少功夫。我的第一反应很直接：开到最高。谁会想让它少想一点呢？
但在 brainstorming 这件事上，这个直觉是错的。
effort 高的时候，Claude 容易自己往前冲：用自己的假设去填空，我还没把问题问完，它就交回一份看起来很完整的大答案。换成 low effort 之后，对话反而明显变好了。它问得更多，假设得更少，来回也更短、更快。在想清楚“我到底要什么”这个阶段，这正是我需要的。
Anthropic 那篇关于 在 Claude Code 里选择模型和 effort 等级 的文章里，把 effort 描述为 Claude 整体上投入多少工作量，并提到 effort 较低时，它更愿意向你要更多上下文，而不是花 token 自己去琢磨。在 brainstorming 阶段，这不是缺点，恰恰是你想要的。
我现在的习惯是：探索想法用 low，有了清楚的需求再调高去开发。
04｜原型跑通了，画面却不行
拿着 PRD 和美术需求，我用 Opus 5.5 生成了第一个原型。速度快得出乎意料：手牌、按年推进的回合、人生事件、离世画面，还有你走之后继续延续的家族。
玩法有了，画面却不行。
第一批插画柔和、温暖，但很“通用绘本风”。不管角色出生在哪里，人物看起来都隐约像欧洲人；每个场景都蒙着同一层金色雾气；没有一张图让人感觉是某个具体的地方、某个具体的年代。对一款讲“体验不同人生”的游戏来说，这是个大问题。
05｜两个 Codex CLI，轮流用 Sunburst 生图
于是我换了流程。
我不再让开发 agent 直接出图，而是在 Claude 里调用两个 Codex CLI 轮流生图，并在提示词里明确指定用 Sunburst 模型。Claude 负责管理清单、根据美术需求写提示词、检查生成结果，再把下一批任务派给空闲的那个 Codex。
慢慢地，这变成了一条可以自己运转的小生产线：
- 每条提示词都钉死模型。 每条提示词里都写明：内置图像工具就是 GPT-Image-2.5 Sunburst，直接调用，不要改用脚本或 API。少了这一句，agent 可能会悄悄换一种“别的办法”出图，风格就跑偏了。
- 一份清单，两个工人。 两个 Codex 从同一份清单里领下一张图，不会重复劳动。平均下来，一张图要两分多钟。
- 额度一定会用完。 两个账号都经常碰到“out of credits”或 429 限额。脚本会读出额度重置时间，等到点再自己继续；失败的图会自动重试。
所以我可以睡前开跑，第二天醒来就多了几百张新图。
效果立竿见影。左边是原型，右边是 Sunburst 版本。
家庭聚餐。新版本终于像是真实的一家人坐在真实的公寓里。
婚礼的前后对比。有了地区版本，同一个事件会随着你的出生地而不同。
童年的街道。右边这张属于一个具体的国家和一个具体的年代。
每一段人生的第一张卡。
画面质量突飞猛进。我想做的范围也跟着膨胀了，而下一个问题就出在这里。
06｜300 多个国家是幻想，MVP 必须收窄
我最初的计划很有野心：让玩家可以出生在世界上每一个国家和地区，最初的清单上有 300 多个。
然后我算了一笔账。
每个国家都要有几个历史年代、每个人生阶段的背景图：婴儿、童年、少年、青年、成年、老年。再加上分地区版本的行动卡和人生事件，图片数量很快就到了几千张，第一版完整清单一共 5,068 张。实际用下来，Codex 的额度一天大概只能生成 150 张左右。按这个速度，整个世界要做好几个月，玩家才能玩上。
所以我把范围收回到 MVP：只做几个重要国家，但要做扎实。中国、印度、巴基斯坦和尼日利亚各有一整套背景图（5 个年代 × 6 个人生阶段），再加上东亚、南亚和非洲三个地区版本的卡牌和事件插图。整份图片清单从 5,068 张缩到了 1,636 张，而光是第一个能玩的版本，就需要 600 多张。
这是每个产品迟早都会教你的一课：在少数地方做深，好过在所有地方薄薄铺一层。 更多国家以后可以一批一批地加。
07｜剧情：尽量还原真实历史
我不希望这些人生只是随机的幻想。如果你出生在某个国家、某个年代，你的人生走向应该反映那个时代、那个地方的人真实可能遇到的情况。
于是我让 Opus 去调研并抓取真实的公开数据：联合国《世界人口展望 2024》、世界银行世界发展指标（WDI）和《世界幸福报告》。这些数据决定了预期寿命、儿童死亡率、生育率、收入、上大学的机会、医疗自付比例、治安和幸福感，进而影响你能活多久、一路上会遇到什么。选择“随缘降生”时，游戏甚至会按各国真实的年出生人数来抽签决定你出生在哪里。
在这之上，还有改变你身边世界的历史事件：1969 年登月、2008 年金融海啸、2020 年大流行，以及给更晚出生的人生准备的几种想象中的未来。
目标不是做成一本教科书，而是让出生在一个地方的人生，和出生在另一个地方的人生明显不同，因为现实就是如此。
08｜让 AI 替我过几千段人生
当 AI 写出几百个事件时，最难发现的 bug 不是崩溃，而是自相矛盾：每个事件单独看都没问题，放进某一段具体的人生里就不对了。
于是我让 Claude 写了两类自动化测试。
场景审计。 一个脚本模拟了 2,400 段人生，把每个事件的正文、选项和结果，和当时角色的真实处境一一对照。它找出了很多人工测试根本碰不到几次的问题：
- 玩家会向已经去世的恋人求婚，光是一个求婚事件就出现了 381 次。
- 孩子可能在去世的同一年生下宝宝；孙辈可能在自己的出生事件之前就去世了。
- 妈妈已经不在了，却出现“你妈妈哭了”；没有孙辈，却写着“孙辈的吵闹声”。
- 新认识的人，经常和已故的父母或兄弟姐妹同名同姓。
完整的浏览器试玩。 另一个脚本在浏览器里把真实游戏从头玩到尾：不同国家、不同年代、不同游戏速度、手机屏幕尺寸，最多连续三代。它找出了只有跨越很多段人生才会暴露的平衡问题：超过一半的尼日利亚和巴基斯坦人生移民去了中国或印度；68% 的巴基斯坦人生经历了战争，调整之后降到了约 37%。
我的体会是：AI 大规模地生产内容，就需要大规模的自动检查。 靠人工读几个事件，这些问题一个都发现不了。
09｜最后一块拼图：音乐
到这一步，代码、画面、剧情都有了，游戏却还是一片安静。
ChatGPT 和 Claude 都没有做音乐的功能。于是我试了 Google 的 Lyria，效果出乎意料地好。描述几句氛围和人生阶段，生成的曲子就很贴切：婴儿时期温柔一点，少年时期明亮一点，老年时期安静一点，再加一首标题画面的主题曲。
音乐的作用比我想象的大得多。同一张卡、同一个事件，配上旋律之后，感觉完全不一样。现在游戏里有 22 首 Lyria 曲子，每首都裁掉了静音、统一了响度，并做成无缝循环，人生阶段之间的切换不会突兀。
10｜先做中文，再加英文，然后交给第一批玩家
游戏一开始只做了中文。描述需求时我脑子里想的就是中文，这样第一版也更聚焦。等核心玩法稳定下来，我才加上了英文版。第一次打开时，游戏会跟随浏览器的语言；想换的话，在主菜单打开**「设置」，选择「跟随系统」「中文」或「English」**即可，选择会保存在浏览器里。
接下来是真正的考验：我把游戏发给几个朋友，什么都不解释，让他们直接玩。
反馈比我预想的还要好。他们对游戏的完成度和画面都非常满意。对第一版来说，这是最好的回应，也是继续做下去的理由。
写在最后｜一个人，一整个创作团队
回头看，我的角色与其说是“程序员”，不如说是制作人：
- Claude 是策划和主程，把对话变成 PRD，再把 PRD 变成游戏。
- Codex + Sunburst 是美术部门。
- Opus 是研究员，找来让每段人生保持真实的数据。
- 自动化试玩是测试团队。
- Google 的 Lyria 是作曲。
我的工作是决定这个游戏应该是什么样子，发现哪里不对，然后说“不”：对 300 多个国家说不，对好看但千篇一律的画面说不，对不服务于核心想法的功能说不。
它还没有做完。还有更多国家要加，更多故事要写，还有一长串想打磨的地方。但几周前，它还只是聊天窗口里的一个念头；现在，它已经是一款任何人都能玩的游戏。
所以，最后想邀请你：去玩一玩吧。 出生在一个你从没去过的地方，活在一个你只在书里读到过的年代；做一些和现实里不一样的选择，看看它们会把你带向哪里，以及你离开之后，孩子会继承些什么。
▶ 开始玩人间回响：免费，打开浏览器就能玩，支持中文和英文（随时可以在主菜单的「设置」里切换）。你也可以在本站的桌面上，或者开始菜单的“程序”里找到它。
如果你过完了一两段人生，很想听听哪一段让你印象最深。
写于 2026 年 10 月。文中的对比图均为游戏里的真实素材：左边是原型版本，右边是 Sunburst 版本。图片数量和每日生成上限是我当时的个人经验和额度情况。
参考：Choosing a Claude model and effort level in Claude Code · 联合国《世界人口展望 2024》 · 世界银行世界发展指标 · 《世界幸福报告》 · Google Lyria